Proposition premiere

L’expérience narrative? C’est cela qui enveloppe
et vient coudre chaque instant, chaque emplacement,
chaque distraction méme.

Elle est la parole premiere qui apporte avec elle
la tache dessinée au préalable par Héraclite : il faut
que «les hommes philosophes » soient «narrateurs de
beaucoup de choses».

Ce qui importe est justement le dépliement de la
narration enveloppante. Elle parcourt I'expérience
quotidienne. Elle accompagne chaque geste et le geste
méme s’inscrit dans son compte-rendu.

La philosophie est elle-méme racontée —avant tout
par soi-méme. Car elle est déja pensée comme son
propre récit, ou sa fable. Et c’est a elle-méme de lier
ce qui déja la racontait, et comment lui, le philosophe,
y pensait...

Ici méme, la relation du narré sur soi est appelée a
dessiner la mise en scene de son récit.

Mais la ot1 lui, philosophe qui semble soudain naif,
se trouvera captif soudain, prisonnier d’une vague
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6 LEXPERIENCE NARRATIVE ET LE TRANSFORMAT

narrative plus violente et plus meurtriére que tout ce
qui a pu précéder, et en quoi lui-méme va se fourvoyer
gravement, c’est lui, [ui justement avec insistance, qui
va appeler, en guise d’interview-testament, a relire
tout cela méme qui lui est arrivé. Telle est la situation
énigmatique de la philosophie de Heidegger au cours
des années 1930-1940. Elle dessine une question qui
met en cause le lieu méme de la philosophie.

Ainsi nous relirons non seulement ce qui a été dit
de lui — mais plus encore ce que lui-méme a décidé de
dire et d’exiger aux dépens des autres. Et avant tout,
des autres les plus menacés par le plus terrible danger.

Car la scene du danger va étre traversée aussi par
les plus graves lacunes du récit. Ainsi la question
a été récemment et tres justement posée' a propos
d’Ernst Jiinger : «L’auteur des Orages d’acier connais-
sait-il I’existence d’Auschwitz, des Einsatzsgruppen,
de la conférence de Wannsee ? » Cette conférence
de janvier 1942 ot est décidé sur les bords du lac de
ce nom a Berlin, et dans les termes opaques d'une
bureaucratie du massacre, cela que Hermann Goring
nomme des 1’été 41 la Solution finale. Et qui couve
déja dans l'esprit obscur du Fiihrer comme décision,
vers octobre de la méme année. Peut-étre un moment
décisif fat-il quand Himmler vint déjeuner a ses cotés,
le 16 septembre en Prusse orientale, dans le bunker
militaire de la Taniere du Loup... Et pourtant c’est
seulement en janvier 1943 que sa voix annonce la
réalité terrible de I'extermination autrement que par
hypothése comme une «prophétie ».

A propos de Jiinger, la méme question récente ajou-
tait : «Son expérience du combat lui aurait-elle permis

1. Extrait du livre : Eloge de la guerre apres la Shoah, de Michaél
Bar-Zvi, in L’Argilete, 2, janvier 2010, Hermann éditeurs, p. 143.
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Proposition premiere 7

de faire la différence entre la Shoah et la guerre? » Or
cette expérience d’Ernst Jiinger en héros de combat,
si I’on écoute le récit de son Journal de guerre, est
traversée soudain par une narration aberrante qui lui
est communiquée au soir du 31 décembre 1942, dans
le Caucase : la o1 est perchée un moment la pointe
extréme et imprudente de la Wehrmacht, durant les
combats de Stalingrad et a la veille de la capitulation
de sa VI° Armée.

Un général de I'armée réguliere avance alors devant
Jiinger des propos sur les crimes des SS et du SD : il
évoque «le récit des monstrueux forfaits auxquels se
livre le Service de sécurité apres la prise de Kiev. On a
évoqué, une fois de plus, les tunnels a gaz ot périrent
des trains chargés de Juifs... »

Le récit des monstrueux forfaits est donc soudain
entré dans "expérience du combat d’Ernst Jiinger. Mais
quel est donc cet une fois de plus qui se trouve étre
inexact? Tout en briilant de tres pres les bords d'une
terrible vérité. Ce sont ces bords briilants qui nous
concernent. Tout en disant sur le réel le plus terrible —
sans le décrire avec exactitude — quelque chose qui lui
ressemble, plus violemment encore que son réel méme.

Car la description du «tunnel» correspond sans
doute a la vue de la votte d’entrée : ouvrant sur le
camp d’extermination de Birkenau. La ot la Wehrmacht
elle-méme est interdite d’entrée.

Etles trains qui pénétrent sur la rampe du camp sont
percus dans ce récit comme appartenant au dispositif
méme de 'assassinat collectif, et ils sont supposés étre
eux-mémes les porteurs du gaz par lequel 'immense
meurtre se trouve perpétré.

Expérience et récit se rejoignent, 1a, comme deux
variables dangereuses de la méme fonction. Et
I'ensemble a cet effet de fantasme qui cesse de se placer
du c6té du meurtrier, pour devenir ce qui va tendre
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8 LEXPERIENCE NARRATIVE ET LE TRANSFORMAT

a étre la perception de Jiinger lui-méme, en cette fin
d’année 1942, sur le Front de 1’Est dans le Caucase.
L’auteur des Orages d’acier est sans doute en train
de changer sa position a I'égard de sa passion de la
guerre. Pendant que se déchaine la face la plus atroce
d’une guerre mondiale, sans mesure commune avec
aucune des guerres précédentes de l'espece humaine.

Dans les mois suivants de 1943, son grand ami Carl
Schmitt est assis sur un banc des jardins berlinois de
Charlottenburg, en compagnie du jeune Nikolaus
Sombeart, fils de son collegue Werner Sombart, le grand
sociologue de 'Université de Berlin, jadis le disciple et
collegue de Max Weber qui fixa la constitution de la
république de Weimar. C’est Carl Schmitt, le «juriste
de la Couronne », comme il est nommé ironiquement
—avec le plus grand respect — dans les premiers temps
du Reich nazi. Et cela en raison du réle qu’a eu sa
conférence du 23 novembre 1932, ot il préconise,
comme remede et sortie de crise 'avenement de ce qu'il
nomme «1’Etat total », le totale Staat, — cette greffe en
langue allemande qu’il emprunte nommément au Stato
totalitario du fascisme mussolinien. Le public éminent
de la conférence aura, en conséquence, adressé au
président Hindenburg la «supplique » qui emportera
sa fatale décision.

Sur ce banc de jardin, Schmitt expose au jeune
Nikolaus, en permission courte loin du Front de I’Est,
la différence entre la «guerre des Etats», qui se tient
a I'Ouest, et la «guerre d’extermination», qui a lieu
a I'Est. Ainsi «s’explique » I’horreur que son jeune
interlocuteur a di percevoir lucidement, la-bas, dans
son expérience de la guerre.

Le narrateur Nikolaus nous expose ainsi I'exposé
schmittien, sur ce méme banc ott Schmitt lui avait parlé,
auparavant. Nous sommes alors dans les premieres
annnées 90, apres la chute du Mur, dans un jardin
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Proposition premiere 9

de Berlin Ouest. En ce méme moment, se réactualise
I’expérience du jeune Nikolaus sur le Front russe en
1943; et auparavant, celle de Carl Schmitt donnant
en fin novembre 1932 sa conférence a «1"Association
au Long Nom » qui défend «les intéréts communs de
Rhénanie-Westphalie», et ol1 il préconise 1'Etat total
en guise de sortie de crise...; et enfin celle d’Antoine
Spire, qui nous réunit la dans les années 1990 sur ce
banc du jardin de Charlottenburg a Berlin, choisi par
Nikolaus; qui lui-méme en tant que témoin du passé
terrible a été choisi par Spire, en vue d"une émission
portant sur le langage totalitaire...

— Et cette cascade de récits superposés peut conduire
aujourd’hui a questionner 1'expérience narrative, mais
ce que celle-ci est elle-méme, qu’est-ce donc, elle que
nous tentons de saisir ?

Par elle nous sommes enveloppés dans un manteau
froid brillant, et il nous faut percevoir chaque fois sa
contradiction, car toute fausse monnaie acceptée du
récit peut conduire au pire du réel.

Ainsi en était-il, dans les toutes dernieres journées
d’avril 1945, dans le bunker de la Chancellerie a Berlin,
pour celui qui, selon les souvenirs de sa secrétaire,
«avait perdu sa bonne humeur... Il jurait vengeance et
attisait la haine : Ce ne sont plus des hommes, ce sont
les bétes de la steppe asiatique, et le combat que je
mene contre eux, criait-il, est le combat pour la dignité
des Européens.'» Voici doncl’enveloppement narratif
qui est ici porteur de la pire des frappes de mort, a
I"échelle d’un continent.

Celui-la nous annonce bientdt sur lui-méme sa
propre frappe : «Le mieux est de se tirer une balle dans

1. Traudl Junge, Dans la Taniere du loup, J.-C. Lattes, 2005, p. 201.
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10 LEXPERIENCE NARRATIVE ET LE TRANSFORMAT

la bouche... On ne s’apercoit absolument de rien.'»
Auparavant il va faire fusiller le beau-frere de celle
qu’il épouse a la derniere heure, Eva Braun.

Mais la contrepartie peut également étre dite : «Le
Talmud dans le Traité Avot, nous dira : Qui est le héros ?
C’est celui qui contient sa colere.?»

Le pire de toute chose peut-il donc avoir lieu? Ce
sera le cas, la ou le penseur, «le seul tres grand philo-
sophe universellement reconnaissable »*, comme il fut
nommé, aura commencé étrangement, et le premier,
deés 1933, la série des narrations de mort en vue de
cette extermination sans précédent, qui ne sera effec-
tivement prononcée en 1942 a Wannsee qu’a travers
des périphrases bureaucratiques, et pourtant mise par
elles a exécution. Mais que lui déja, philosophe de I'étre,
aura énoncée et exigée presque une décennie plus tot.

Faudra-t-il en faire état, et faut-il souligner
cela, qui s’énonce aprement dans un cours tenu de
novembre 1933 a février 1934 — exigence meurtriere
qui a été ensuite paisiblement programmée pour
paraitre en 1’an 2001 ? Ou bien faudra-t-il garder pour
plus tard — ou pour jamais — la liberté de dire sur cela
une vérité grave, que les plus concernés ne veulent
pas entendre, bien plus : dont ils voudraient interdire
toute mention?

Disons pourtant cela : un philosophe — ou mieux :
un penseur —a été celui qui a improvisé avec une forte
avance et a lui tout seul, une sorte de Conférence de
Wannsee toute privée, a un seul présent, étrangement
prononcée, annoncée et voulue par lui des ce Cours

1. Ibid. p. 243.
2. L’Argilete, 2, p. 151.
3. Alain Badiou, L'Etre et I'événement, Seuil, p. 1.
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Proposition premiere 11

d’hiver 1933-1934 dans l'espace de son université,
comme on annonce le Nouvel An : ce Cours intitulé
curieusement «L’essence de la vérité ».

C’estla qu'il exige «de préparer de loin I’attaque en
vue de la totale extermination », die vollige Vernichtung...
de «I’ennemi intérieur », «1"Asiatique », das Asiatische. ..

Mais la description qui se trouve faite alors, ne
s’énonce pas en termes de prescription politique ou de
devoir militaire, mais avec le ton de ce qui se développe
au présent sur le mode du tout a fait normal. Quel
sens a cet étrange discours tranquillement criminel ?

Il s’agit d"un Cours d’hiver, on le verra, développé
entre le 7 novembre 1933 et le 27 février 1934 —comme
cela sera précisé a la page 299 du tome 37 dans la future
édition intégrale, par 1’éditeur désigné pour ce volume.

Ce tome méme, publié en 2001, présent en cet
instant sous mes yeux, est celui, on le verra, ou la vollige
Vernichtung, «la totale extermination », est appelée sur
ceux qui sont étrangement assimilés par le fantasme a
«la steppe asiatique » que le Fithrer évoquera dans sa rage
au fond de sa cave, dans le palais de la Chancellerie
en ses tout derniers jours, de I'an 1945. Mais la, déja,
parle ici d’avance la plus violente déraison narrative.
Que pouvait penser alors, en novembre 1933, le public
universitaire d'un pareil cours?

Croirons-nous qu’aujourd’hui une certaine émotion
se répande, quand parait en librairie le volume conte-
nant un tel «discours philosophique », notamment
chez ces lecteurs les plus concernés et les plus attentifs
que sont les disciples ? Mais la rien ne bouge. Les plus
passionnés diront, parlant vite et venant tard, qu’ils
n’ont « malheureusement pas le temps » de s’en inquiéter,
etméme de lire... Cette terrible et inacceptable « propo-
sition Wannsee » du «seul tres grand philosophe
universellement reconnaissable»...
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12 LEXPERIENCE NARRATIVE ET LE TRANSFORMAT

Mais cette proposition meurtriere, il nous faut
pourtant la lire et la mesurer dans ses conséquences,
et comme déchiffrer sa radiographie narrative. En vue
de rendre compte du danger qu’elle ouvre d’avance, et
de fagon prioritaire, dans le corps de I'espéce humaine
pensante et vivante. Comme une annonce tranquille
des «choses que l’on peut dire» —au seuil du nouveau
Siécle, du Siecle XXI?

IciI’exploration de I'expérience narrative va décou-
vrir sa contrainte et son danger, ses figures mani-
festes dans la répétition la plus lourde. Chaque fois,
chaque vue retourne la carte. Et va percevoir autrement
I'envers.

Ainsi au tome 90 survient, on le verra aussi, et
cette fois en 2004, un tres long essai sur Ernst Jiinger
précisément, daté de 1’an 1940. Ou vient se définir
«l’avoir-race comme principe, point de départ et but
de l'étre-homme », et cela... «lorsque la sélection de
race n’est pas seulement mise en vigueur comme une
condition de I’étre-homme, mais quand cet étre-race,
ce Rassesein, comme domination en tant que race, se
trouve élevé au rang de but ultime... »

Ce qui s’est découvert, en ces premiers moments du
siecle XXI, dans la parution du tome 37 de I'Edition inté-
grale en septembre 2001, aux monstrueuses pages 91-92
— mais aussi de ce tome 90 paru en février 2004 aux
folles pages 38-39, qui en sont comme la motivation ou
lajustification insensée —, ¢’est donc cette redondance du
pire, qui se présente a nous comme une grave rupture
de sens. Elle déborde méme toute ironie possible,
malgré la solennité risible de ces propos meurtriers.

Désormais la philosophie doit affronter sa propre
narration, y compris la ot elle est ainsi marquée.
Elle se doit de découvrir dans cet affrontement une
nouvelle méthode de sa propre connaissance de soi.
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Bien sfir, il est possible d’affirmer qu’il n’est plus du
tout question ici de «philosophie»... Et pourtant de
tres nombreux tomes voisins évoquent la naissante
pensée grecque, les hauts lieux de la philosophie
allemande, les poemes de Holderlin et de Trakl. La
philosophie comme corpus entier et infini ne peut se
penser qu’en se chargeant aussi du poids de ce qu’il
faut bien appeler, en termes de corps narratif pesant,
ici une tare, au sens de ce qui pese lourd.

Ce n’est plus ici un Cogito, un Je pense qui se parle
et se pense pour soi — c’est plutdt cela dangereusement
qui s’est mis a découvert ou en traversici, dans la mise
en poids d'une pareille proposition monstrueuse :
par un pareil retournement du don de langage. C’est
de ce découvert narratique qu’il s’agit aujourd’hui de
faire I’enquéte, par-dessus une fine poussiére qui
recouvrirait alors le fond de quéte cartésienne, comme
ensevelie ici sous I'éboulement de I'immense catas-
trophe dont le récitatif européen tout entier a vu se
dérouler la secousse. Et ot la langue du philosophe
«universellement reconnaissable » précede de facon
plus appuyée, avec une grande avance, les langages
les plus fous et les plus assassins du Fiihrer.

Il n’est maintenant plus possible d’étre ’heureux
voyageur errant qui accepte tour a tour la religion
des freres ennemis comme autant de titres de trans-
port. Il nous faut déterrer des nappes narratiques que
recouvrent les bibliographies et les bibliotheques, pour
y trouver des eaux dormantes qui ne sont pas autre
chose que des explosifs apparemment éteints — mais
de ¢a méme qui a mis a feu un continent entier, depuis
Gurs pres des Pyrénées, auquel échappe de justesse
Hannah Arendt, jusqu’a Treblinka ou sont brilés les
derniers combattants du Ghetto de Varsovie.

Or cette mise en cause contraint la pensée a rendre
compte de ce qui va étre conté ainsi — et de ce qu’on
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14 LEXPERIENCE NARRATIVE ET LE TRANSFORMAT

a fait du langage et de I'histoire méme. La ou a été
attribué au langage le grand role heideggerien, comme
prétendue «demeure de 1'Etre », — dans les mémes
moments, ce méme langage s’est emparé du pire. Et
c’est précisément le langage apparemment tranqullle
du «philosophe de I'Etre ». C’est celui-la qui va aupa-
ravant, et lui tout seul, approcher le moment fou de
cette sorte de Wannsee anticipé, dans ce que les chefs
nazis eux-mémes nommeront, a propos de ce méme
Heidegger justement, son «nationalsocialisme privé ».
Mais peut-il y avoir un Wannsee privé?

*

Si tout cela n’était plus aujourd’hui qu'un détail
bibliographique, alors il faudrait retourner a la charrue
le vieux Cogito cartésien, pour remonter en deca de
son premier instant —1a ot s'inaugure la simple phrase
qui précede le tout premier moment du doute : «Ily a
déja quelque temps que je me suis apergu... »

Ici, dans la simple clause temporelle du «déja
quelque temps », survient cette toute premiere source
narrative qui préceéde toute connaissance de soi : et c’est
la en effet, et bien avant tout «je pense», que vient se
placer, pour commencer désormais, la philosophie.

Nous ne pouvons échapper a ce retournement —
sur ce qui serait antérieur au je pense lui-méme, au
Ich denke, jadis défini par Kant comme «1’acte qui
détermine mon étre-la... » Voici donc mon étre-li, mon
Dasein! Ce mot qui deviendra la baguette magique
heideggérienne, mais qui est fort simple et courant en
langue allemande : le voila, mais que nous saisirions
a la gorge. Le voici qui sera raconté déja, bien avant
d’étre pensé... La Profession de foi en Adolf Hitler, du
meéme auteur dans le méme mois de novembre 1933,
décrit en effet «la Révolution narionalsocialiste »
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comme «le bouleversement total de notre Dasein »...
Mais c’est pour jeter celui-ci dans un trou noir — un
espace étouffé. Non pas dans «des tunnels de gaz» —
mais dans une sorte d’étrange salle de bain carrelée,
comme on peut la voir en entrant dans la chambre a
gaz du Struthof, presque la seule a demeurer encore
intacte aujourd’hui, a quelques lieues de la capitale
européenne, Strasbourg. Ce lieu de supplice des jeunes
femmes juives de Thessalonique, promises a une
collection de squelettes de «sous-hommes » puis des
jeunes Tziganes soumis, par la suite, a des tortures
d’expérimentation.

Ce lieu singulier, quelle relation le relie donc a
I'infame Cours d’hiver 1933-1934 du «seul trés grand
philosophe »? Voici I'énigme au siecle XXI. Hegel
dirait : Hic saltus... C’est ici le saut dangereux pour
la pensée.

Inutile de feindre, comme cela eut lieu chez le
penseur «universellement reconnaissable», d’avoir
porté ensuite le grade de «Conservateur de 1'Etre »,
voire de «Lieutenant du Néant»... Mais peut-étre
n’est-il méme plus temps de maitriser maintenant un
je pense. Car c’est en remontant plus haut, plus loin,
c’est en rejoignant la clause temporelle, 1a clause narra-
tive — par le simple «il y a de]a quelque temps », c’est
en cet apercu de temps passé qui soudain compte, et
nous raconte... C’est la... Que va-t-on y trouver?

En nous engageant dans le détroit du récit, la ot la
marée va et vient en des sens opposés, et peut briser
le navigateur, nous allons tenter de soulever un lourd
manteau de présomption « ph1losoph1que » sous lequel,
alalumiere de I'Etre, on affirmait avoir tout éclairci. La
couvait donc une falsification lourde? Le penseur de
I’étre était aussi le « philosophe » de I'extermination — et
cela, non pas pour la conjurer et pour la condamner,
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16 LEXPERIENCE NARRATIVE ET LE TRANSFORMAT

mais avant tout autre, en cours d’hiver 33-34, pour
I'exiger furieusement.

C’est en revenant sur ce temps du conte, dans les
coffres secrets du philosophe fourvoyé, qui pourtant
demandera ensuite avec insistance de tout «relire »
justement, c’est [ que nous allons étrangement trouver
cet aper¢u sur un passé terrible. Et c’est 1a que la clarté
pourra se faire aprement, et nous forcer a vouloir
avancer, tout au moins pour une part restreinte : cette
philosophie renouvelée par la simple mise en lumiere
du temps, au passé — et de ce qui s’y trouve... falsifié ?
mais apergu.

Explorer I'expérience narrative et son économie, c’est
du moins démonter la fausse apparence d une pensée
qui tout a la fois cache et dévoile une monstruosité.
Mais tout en explorant celle-ci, se découvrent des
puissances singulieres de pensée a mettre en vérité.

Au prix de mettre a découvert 'effroi de ce moment
d’un Wannsee anticipé, qui se trouve finalement tiré
du coffre de ce «nationalsocialisme privé » ot il était
comme mis en réserve et gardé. Comme pour révéler
et rendre publique soudain, ainsi qu’un trésor retrouvé
pour ’an 2001, la collusion d"une philosophie sans
regard et d"une histoire cruelle.

S’il y a un dessein nouveau de la philosophie, elle
existe 1a o1 se vérifie et s’explore, a son noyau de sens,
cet écart du «quelque temps ». Remonté jusqu’a l'aper¢u.

Car c’est la qu’il s’expose désormais a la critique
de I’expérience narrative.
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et transformat

7081-Experience narrative-CL.indd 17 07/09/10 12:36



7081-Experience narrative-CL.indd 18 07/09/10 12:36



Sont tentés de se tracer ici les parcours de 1'expé-
rience narrative. Mais celle-ci déborde sans limite son
propre tracé.

Elle peut méme compter qu’elle a déja raconté.
Sa reprise peut dire chaque fois autre chose que la
premiére fois, méme si c’est la méme. Il peut arriver
curieusement qu'un «bavardage sur l'étre », comme1'a
désigné Heidegger lui-méme, laisse a découvert un fil
torsadé dont I’enchevétrement soudain s’affirme dans
un «impensé », «privé de littoral », dira-t-il, Uferlose.

Toucher le «littoral» peut devenir alors le mode
d’acceés a ce qui s’est successivement nommé «idée »
ou «concept» : on a méme parlé de «fabriquer des
concepts ». Mais1’on a dit plus secrétement des «idées »
qu’elles n’étaient rien d’autre qu'une «narration
mentale de la nature ».

Moments heureux de la pensée, comme on dit un
bonheur d’expression. Mais qui sont allés soudain
jusqu’a s’introduire dans une histoire meurtriére, et a
se réaffirmer sans réserve comme tels devant 1’avenir,
en rendant public le récit de leurs «idées » et des impé-
ratifs criminels qui forment le sol de cette histoire.
Moments qui tendront peut-étre a resurgir plusieurs
fois, sous plusieurs formes a travers des retournements
nombreux, inventoriés par plusieurs reprises. Et qui
exigeront pour eux-mémes de les «relire » —nachlesen :
verbe qui entend «relire un passage », ou simplement
glaner, ou encore : «lire plus tard », ou méme : «imiter
la maniere de lire ».

Mais pour tout ce «lire », encore faut-il avoir décou-
vert le secret, le choix ou la méthode de I'expérience,
ou méme la question de sa lisibilité. Y aurait-il un
apprentissage de ce choix? Peut-on s’y exercer en
n’oubliant pas d’étre longtemps l'apprenti? Méme
si le barbarisme d’«apprenter » risque de s'imposer
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pour un moment, et d'imposer pour ce temps-la une
tenue «apprentive ».

Ces expériences ? Indiqueront-elles d’elles-mémes
par quelles transformations de langues leur tissage se
rend possible?

A condition de les laisser découvrir, a leurs embran-
chements et coudées, quelles issues au futur pourrait
ouvrir une perception exacte et nouvelle des transfor-
mants — et des libérants — de leur histoire. Mais aussi
une perception de leurs «résultats » surprenants, des
imprévus de leurs «transformats ».

La se découvre davantage une voie d’approche
nouvelle de I'expérience narrative.

L’EXPERIENCE NARRATIVE ?

Celle-ci s’explore a sa facon dans l'investigation
philosophique, depuis 'aube qui sur elle s’est levée
a Ephése, a Elée, a Athénes. Héraclite, Parménide,
Platon?

Ainsi parle Parménide, dans la traduction vive du
Fragment par Jean Bollack :

«—Bon!Je vais te dire : toi, ne lache pas le récit que
tu auras entendu ».

Ainsi Jean Bollack traduit magnifiquement par le
ton de la Comedia del’arte ce qui se joue dans 1’énigma-
tique poéme Sur Iétant du philosophe initial de langue
grecque et de naissance italienne.

Un Parménide aussi familier, débridé — narrateur?

Mais comment le dit-il dans le dessin des lettres
grecques, nos meres si dessinées : «Tu écouteras le
récit», (ov pvbov akovoal), «Quels sont ces chemins
de recherche qui seuls se laissent penser ? »
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Mais faut-il ainsi, au risque de se présenter voilés,
aller voir ce que disait a sa facon 1’écriture de vers grecs?
Et ce que nous raconte donc sa recherche de récit?

«Ce qui est utile, c’est de dire et penser que ceci est
étant» (xpn To AeyeLv, To VoeLy T'€oV ejpevat).

«Il faut dire et penser que l’étant [est] étre ».

Etait-ce nécessaire de déranger le monde pour
nous prévenir — de la naissance de la philosophie ? Et
découvrir telle évidence?

Est-ce donc pour nous dire ceci que 1’'on nous
annonce la venue tres prochaine — de la philosophie ?
Est-ce bien la premiere nouvelle qu’elle nous apporte?
Se moque-t-elle donc de nous depuis vingt-cing siecles ?
Et n’a-t-on pas raison aujourd’hui en hauts lieux de
nous dissuader d’approcher cette langue grecque qui
nous apporte de telles informations, quand il en est
tant d’autres plus urgentes, apparemment plus utiles,
et plus rentables ?

Et pourtant ceci est le pas premier qui nous approche
del’étonnement devant ce qui va de soi : nous sommes
enfouis dans la narration, a chaque pas qui nous
rapproche de ce que nous voulons toucher, voir,
entendre — déja cela se trouve conté, par l'autre, si ce
n’est par moi-méme. Et ce qui se dit au loin me concerne
et me cerne, avant méme de pouvoir étre entendu.

Et sans doute des nouvelles plus graves, plus enri-
chissantes, plus menacantes nous attendent. Leur
enveloppement peut venir par des fragments insi-
gnifiants dans leur allure, mais cruciaux par 'effet
qu’ils apportent.

Des lors, I'expérience dont elle nous enveloppe ici
ou ailleurs déborde cette unité de réception qui me
fait moi-méme — ou, tout aussi bien, il s’agirait d"une
réception qui nous arrive de dos, bien des fois, qui
prend par surprise, comme ce qui fait rire, ou agit a
la fagon d"un poignard.
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Alors a quoi bon mettre en scene ici quelques lettres
grecques, sinon pour leur beauté, leur étrangeté crois-
sante, a mesure de I’éloignement qui les emporte.
Quand les autorités de I'Etat se mélent d’en dissuader
les collégiens et les hommes d’action, et justement par
leur «étrangeté », elles viendraient nous aider a montrer
a quoi ressemble 1'expérience narrative ?

Or celle-ci fait partie de ce que nous touchons du
doigt et de la main tout entiere, et méme par le dos
des oreilles. Comme les lettres d’une «étymologie »
font partie des mots prononcés, sans méme que nous
les sachions. Nos propres mots, nous aurions besoin
de savoir d’ou ils sortent. Mais ils ont du sens avant
que nous les prononcions. Notre expérience narrative
a du sens, et elle est agissante, avant méme que nous
la percevions.

Ainsi les mots nous parlent avant méme que nous
les entendions. Un chef d’Etat pourrait méme nous
redire aujourdhui (car n’est-ce pas dit déja?) I'inutilité
persistante de ces mots de la langue grecque, quand
il suffira bien de travailler a enrichir I'expérience par
d’autres moyens, plus vite enrichissants. Il suffirait
donc de connaitre quelques-unes de nos «étymolo-
gies» les plus frappantes — mais justement etymos veut
dire «le vrai» et il faut aller au préalable trouver ce
mot dans cette langue, la grecque. Elle nous a donc
vraiment habité d’avance. Elle va au-devant de la
langue arabe, qui va en extraire le suc le plus précieux,
et étre la premiére a la traduire méthodiquement. La
langue chinoise viendra ensuite dissiper des illusions
naives sur des formules-clés — celles du verbe «étre »
dont elle se dispense, et nous donner d’autres joies de
langage pour la pensée.
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Car toutes les langues qui nous environnent, les
plus belles et les plus proches, les plus lointaines et
les plus admirables, les moins connues et capables de
secrets, sont actives a parler ce qui nous concerne le
plus, aux moments ot nous ne le savions pas. Les mots
de la Chine, les mots de 1’Arabie, les mots du Japon,
les mots de I'Inde, les mots du Mexique et ceux de
I’Afrique nous entourent au plus preés, méme si nous
les connaissons encore moins. Leurs paysages sont a
portée du toucher, méme si nous ne voyageons pas.

Certains graves débats d’Européens s’allument
d’une lampe a la vue d"un idéogramme, d"un Han-ji.

Ce qui se conte a I'antipode peut survenir en rafale,
ici, et compter fortement.
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