
Proposition première

L’expérience narrative ? C’est cela qui enveloppe 
et vient coudre chaque instant, chaque emplacement, 
chaque distraction même.

Elle est la parole première qui apporte avec elle 
la tâche dessinée au préalable par Héraclite : il faut 
que « les hommes philosophes » soient « narrateurs de 
beaucoup de choses ».

Ce qui importe est justement le dépliement de la 
narration enveloppante. Elle parcourt l’expérience 
quotidienne. Elle accompagne chaque geste et le geste 
même s’inscrit dans son compte-rendu.

La philosophie est elle-même racontée – avant tout 
par soi-même. Car elle est déjà pensée comme son 
propre récit, ou sa fable. Et c’est à elle-même de lier 
ce qui déjà la racontait, et comment lui, le philosophe, 
y pensait…

Ici même, la relation du narré sur soi est appelée à 
dessiner la mise en scène de son récit.

Mais là où lui, philosophe qui semble soudain naïf, 
se trouvera captif soudain, prisonnier d’une vague 
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6	 L’expérience narrative et le transformat

narrative plus violente et plus meurtrière que tout ce 
qui a pu précéder, et en quoi lui-même va se fourvoyer 
gravement, c’est lui, lui justement avec insistance, qui 
va appeler, en guise d’interview-testament, à relire 
tout cela même qui lui est arrivé. Telle est la situation 
énigmatique de la philosophie de Heidegger au cours 
des années 1930-1940. Elle dessine une question qui 
met en cause le lieu même de la philosophie.

Ainsi nous relirons non seulement ce qui a été dit 
de lui – mais plus encore ce que lui-même a décidé de 
dire et d’exiger aux dépens des autres. Et avant tout, 
des autres les plus menacés par le plus terrible danger.

Car la scène du danger va être traversée aussi par 
les plus graves lacunes du récit. Ainsi la question 
a été récemment et très justement posée1 à propos 
d’Ernst Jünger : « L’auteur des Orages d’acier connais-
sait-il l’existence d’Auschwitz, des Einsatzsgruppen, 
de la conférence de Wannsee ? » Cette conférence 
de janvier 1942 où est décidé sur les bords du lac de 
ce nom à Berlin, et dans les termes opaques d’une 
bureaucratie du massacre, cela que Hermann Göring 
nomme dès l’été 41 la Solution finale. Et qui couve 
déjà dans l’esprit obscur du Führer comme décision, 
vers octobre de la même année. Peut-être un moment 
décisif fût-il quand Himmler vint déjeuner à ses côtés, 
le 16 septembre en Prusse orientale, dans le bunker 
militaire de la Tanière du Loup… Et pourtant c’est 
seulement en janvier 1943 que sa voix annonce la 
réalité terrible de l’extermination autrement que par 
hypothèse comme une « prophétie ».

À propos de Jünger, la même question récente ajou-
tait : « Son expérience du combat lui aurait-elle permis 

1. Extrait du livre : Éloge de la guerre après la Shoah, de Michaël 
Bar-Zvi, in L’Argilète, 2, janvier 2010, Hermann éditeurs, p. 143.
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de faire la différence entre la Shoah et la guerre ? » Or 
cette expérience d’Ernst Jünger en héros de combat, 
si l’on écoute le récit de son Journal de guerre, est 
traversée soudain par une narration aberrante qui lui 
est communiquée au soir du 31 décembre 1942, dans 
le Caucase : là où est perchée un moment la pointe 
extrême et imprudente de la Wehrmacht, durant les 
combats de Stalingrad et à la veille de la capitulation 
de sa VIe Armée.

Un général de l’armée régulière avance alors devant 
Jünger des propos sur les crimes des SS et du SD : il 
évoque « le récit des monstrueux forfaits auxquels se 
livre le Service de sécurité après la prise de Kiev. On a 
évoqué, une fois de plus, les tunnels à gaz où périrent 
des trains chargés de Juifs… »

Le récit des monstrueux forfaits est donc soudain 
entré dans l’expérience du combat d’Ernst Jünger. Mais 
quel est donc cet une fois de plus qui se trouve être 
inexact ? Tout en brûlant de très près les bords d’une 
terrible vérité. Ce sont ces bords brûlants qui nous 
concernent. Tout en disant sur le réel le plus terrible – 
sans le décrire avec exactitude – quelque chose qui lui 
ressemble, plus violemment encore que son réel même.

Car la description du « tunnel » correspond sans 
doute à la vue de la voûte d’entrée : ouvrant sur le 
camp d’extermination de Birkenau. Là où la Wehrmacht 
elle-même est interdite d’entrée.

Et les trains qui pénètrent sur la rampe du camp sont 
perçus dans ce récit comme appartenant au dispositif 
même de l’assassinat collectif, et ils sont supposés être 
eux-mêmes les porteurs du gaz par lequel l’immense 
meurtre se trouve perpétré.

Expérience et récit se rejoignent, là, comme deux 
variables dangereuses de la même fonction. Et 
l’ensemble a cet effet de fantasme qui cesse de se placer 
du côté du meurtrier, pour devenir ce qui va tendre 
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8	 L’expérience narrative et le transformat

à être la perception de Jünger lui-même, en cette fin 
d’année 1942, sur le Front de l’Est dans le Caucase. 
L’auteur des Orages d’acier est sans doute en train 
de changer sa position à l’égard de sa passion de la 
guerre. Pendant que se déchaîne la face la plus atroce 
d’une guerre mondiale, sans mesure commune avec 
aucune des guerres précédentes de l’espèce humaine.

Dans les mois suivants de 1943, son grand ami Carl 
Schmitt est assis sur un banc des jardins berlinois de 
Charlottenburg, en compagnie du jeune Nikolaus 
Sombart, fils de son collègue Werner Sombart, le grand 
sociologue de l’Université de Berlin, jadis le disciple et 
collègue de Max Weber qui fixa la constitution de la 
république de Weimar. C’est Carl Schmitt, le « juriste 
de la Couronne », comme il est nommé ironiquement 
– avec le plus grand respect – dans les premiers temps 
du Reich nazi. Et cela en raison du rôle qu’a eu sa 
conférence du 23 novembre 1932, où il préconise, 
comme remède et sortie de crise l’avènement de ce qu’il 
nomme « l’Etat total », le totale Staat, – cette greffe en 
langue allemande qu’il emprunte nommément au Stato 
totalitario du fascisme mussolinien. Le public éminent 
de la conférence aura, en conséquence, adressé au 
président Hindenburg la « supplique » qui emportera 
sa fatale décision.

Sur ce banc de jardin, Schmitt expose au jeune 
Nikolaus, en permission courte loin du Front de l’Est, 
la différence entre la « guerre des Etats », qui se tient 
à l’Ouest, et la « guerre d’extermination », qui a lieu 
à l’Est. Ainsi « s’explique » l’horreur que son jeune 
interlocuteur a dû percevoir lucidement, là-bas, dans 
son expérience de la guerre.

Le narrateur Nikolaus nous expose ainsi l’exposé 
schmittien, sur ce même banc où Schmitt lui avait parlé, 
auparavant. Nous sommes alors dans les premières 
annnées 90, après la chute du Mur, dans un jardin 
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de Berlin Ouest. En ce même moment, se réactualise 
l’expérience du jeune Nikolaus sur le Front russe en 
1943 ; et auparavant, celle de Carl Schmitt donnant 
en fin novembre 1932 sa conférence à « l’Association 
au Long Nom » qui défend « les intérêts communs de 
Rhénanie-Westphalie », et où il préconise l’État total 
en guise de sortie de crise… ; et enfin celle d’Antoine 
Spire, qui nous réunit là dans les années 1990 sur ce 
banc du jardin de Charlottenburg à Berlin, choisi par 
Nikolaus ; qui lui-même en tant que témoin du passé 
terrible a été choisi par Spire, en vue d’une émission 
portant sur le langage totalitaire…

– Et cette cascade de récits superposés peut conduire 
aujourd’hui à questionner l’expérience narrative, mais 
ce que celle-ci est elle-même, qu’est-ce donc, elle que 
nous tentons de saisir ?

Par elle nous sommes enveloppés dans un manteau 
froid brûlant, et il nous faut percevoir chaque fois sa 
contradiction, car toute fausse monnaie acceptée du 
récit peut conduire au pire du réel.

Ainsi en était-il, dans les toutes dernières journées 
d’avril 1945, dans le bunker de la Chancellerie à Berlin, 
pour celui qui, selon les souvenirs de sa secrétaire, 
« avait perdu sa bonne humeur… Il jurait vengeance et 
attisait la haine : Ce ne sont plus des hommes, ce sont 
les bêtes de la steppe asiatique, et le combat que je 
mène contre eux, criait-il, est le combat pour la dignité 
des Européens.1 » Voici donc l’enveloppement narratif 
qui est ici porteur de la pire des frappes de mort, à 
l’échelle d’un continent.

Celui-là nous annonce bientôt sur lui-même sa 
propre frappe : « Le mieux est de se tirer une balle dans 

1. Traudl Junge, Dans la Tanière du loup, J.-C. Lattès, 2005, p. 201.
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10	 L’expérience narrative et le transformat

la bouche… On ne s’aperçoit absolument de rien.1 » 
Auparavant il va faire fusiller le beau-frère de celle 
qu’il épouse à la dernière heure, Eva Braun.

Mais la contrepartie peut également être dite : « Le 
Talmud dans le Traité Avot, nous dira : Qui est le héros ? 
C’est celui qui contient sa colère.2 »

Le pire de toute chose peut-il donc avoir lieu ? Ce 
sera le cas, là où le penseur, « le seul très grand philo-
sophe universellement reconnaissable »3, comme il fut 
nommé, aura commencé étrangement, et le premier, 
dès 1933, la série des narrations de mort en vue de 
cette extermination sans précédent, qui ne sera effec-
tivement prononcée en 1942 à Wannsee qu’à travers 
des périphrases bureaucratiques, et pourtant mise par 
elles à exécution. Mais que lui déjà, philosophe de l’être, 
aura énoncée et exigée presque une décennie plus tôt.

Faudra-t-il en faire état, et faut-il souligner 
cela, qui s’énonce âprement dans un cours tenu de 
novembre 1933 à février 1934 – exigence meurtrière 
qui a été ensuite paisiblement programmée pour 
paraître en l’an 2001 ? Ou bien faudra-t-il garder pour 
plus tard – ou pour jamais – la liberté de dire sur cela 
une vérité grave, que les plus concernés ne veulent 
pas entendre, bien plus : dont ils voudraient interdire 
toute mention ?

Disons pourtant cela : un philosophe – ou mieux : 
un penseur – a été celui qui a improvisé avec une forte 
avance et à lui tout seul, une sorte de Conférence de 
Wannsee toute privée, à un seul présent, étrangement 
prononcée, annoncée et voulue par lui dès ce Cours 

1. Ibid. p. 243.
2. L’Argilète, 2, p. 151.
3. Alain Badiou, L’Être et l’événement, Seuil, p. 1.
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d’hiver 1933-1934 dans l’espace de son université, 
comme on annonce le Nouvel An : ce Cours intitulé 
curieusement « L’essence de la vérité ».

C’est là qu’il exige « de préparer de loin l’attaque en 
vue de la totale extermination », die völlige Vernichtung… 
de « l’ennemi intérieur », « l’Asiatique », das Asiatische…

Mais la description qui se trouve faite alors, ne 
s’énonce pas en termes de prescription politique ou de 
devoir militaire, mais avec le ton de ce qui se développe 
au présent sur le mode du tout à fait normal. Quel 
sens a cet étrange discours tranquillement criminel ?

Il s’agit d’un Cours d’hiver, on le verra, développé 
entre le 7 novembre 1933 et le 27 février 1934 – comme 
cela sera précisé à la page 299 du tome 37 dans la future 
édition intégrale, par l’éditeur désigné pour ce volume.

Ce tome même, publié en 2001, présent en cet 
instant sous mes yeux, est celui, on le verra, où la völlige 
Vernichtung, « la totale extermination », est appelée sur 
ceux qui sont étrangement assimilés par le fantasme à 
« la steppe asiatique » que le Führer évoquera dans sa rage 
au fond de sa cave, dans le palais de la Chancellerie 
en ses tout derniers jours, de l’an 1945. Mais là, déjà, 
parle ici d’avance la plus violente déraison narrative. 
Que pouvait penser alors, en novembre 1933, le public 
universitaire d’un pareil cours ?

Croirons-nous qu’aujourd’hui une certaine émotion 
se répande, quand paraît en librairie le volume conte-
nant un tel « discours philosophique », notamment 
chez ces lecteurs les plus concernés et les plus attentifs 
que sont les disciples ? Mais là rien ne bouge. Les plus 
passionnés diront, parlant vite et venant tard, qu’ils 
n’ont « malheureusement pas le temps » de s’en inquiéter, 
et même de lire… Cette terrible et inacceptable « propo-
sition Wannsee » du « seul très grand philosophe 
universellement reconnaissable »…
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Mais cette proposition meurtrière, il nous faut 
pourtant la lire et la mesurer dans ses conséquences, 
et comme déchiffrer sa radiographie narrative. En vue 
de rendre compte du danger qu’elle ouvre d’avance, et 
de façon prioritaire, dans le corps de l’espèce humaine 
pensante et vivante. Comme une annonce tranquille 
des « choses que l’on peut dire » – au seuil du nouveau 
Siècle, du Siècle XXI ?

Ici l’exploration de l’expérience narrative va décou-
vrir sa contrainte et son danger, ses figures mani-
festes dans la répétition la plus lourde. Chaque fois, 
chaque vue retourne la carte. Et va percevoir autrement 
l’envers.

Ainsi au tome 90 survient, on le verra aussi, et 
cette fois en 2004, un très long essai sur Ernst Jünger 
précisément, daté de l’an 1940. Où vient se définir 
« l’avoir-race comme principe, point de départ et but 
de l’être-homme », et cela… « lorsque la sélection de 
race n’est pas seulement mise en vigueur comme une 
condition de l’être-homme, mais quand cet être-race, 
ce Rassesein, comme domination en tant que race, se 
trouve élevé au rang de but ultime… »

Ce qui s’est découvert, en ces premiers moments du 
siècle XXI, dans la parution du tome 37 de l’Edition inté-
grale en septembre 2001, aux monstrueuses pages 91-92 
– mais aussi de ce tome 90 paru en février 2004 aux 
folles pages 38-39, qui en sont comme la motivation ou 
la justification insensée –, c’est donc cette redondance du 
pire, qui se présente à nous comme une grave rupture 
de sens. Elle déborde même toute ironie possible, 
malgré la solennité risible de ces propos meurtriers.

Désormais la philosophie doit affronter sa propre 
narration, y compris là où elle est ainsi marquée. 
Elle se doit de découvrir dans cet affrontement une 
nouvelle méthode de sa propre connaissance de soi. 

7081-Experience narrative-CL.indd   12 07/09/10   12:36



	P roposition première	 13

Bien sûr, il est possible d’affirmer qu’il n’est plus du 
tout question ici de « philosophie »… Et pourtant de 
très nombreux tomes voisins évoquent la naissante 
pensée grecque, les hauts lieux de la philosophie 
allemande, les poèmes de Hölderlin et de Trakl. La 
philosophie comme corpus entier et infini ne peut se 
penser qu’en se chargeant aussi du poids de ce qu’il 
faut bien appeler, en termes de corps narratif pesant, 
ici une tare, au sens de ce qui pèse lourd.

Ce n’est plus ici un Cogito, un Je pense qui se parle 
et se pense pour soi – c’est plutôt cela dangereusement 
qui s’est mis à découvert ou en travers ici, dans la mise 
en poids d’une pareille proposition monstrueuse : 
par un pareil retournement du don de langage. C’est 
de ce découvert narratique qu’il s’agit aujourd’hui de 
faire l’enquête, par-dessus une fine poussière qui 
recouvrirait alors le fond de quête cartésienne, comme 
ensevelie ici sous l’éboulement de l’immense catas-
trophe dont le récitatif européen tout entier a vu se 
dérouler la secousse. Et où la langue du philosophe 
« universellement reconnaissable » précède de façon 
plus appuyée, avec une grande avance, les langages 
les plus fous et les plus assassins du Führer.

Il n’est maintenant plus possible d’être l’heureux 
voyageur errant qui accepte tour à tour la religion 
des frères ennemis comme autant de titres de trans-
port. Il nous faut déterrer des nappes narratiques que 
recouvrent les bibliographies et les bibliothèques, pour 
y trouver des eaux dormantes qui ne sont pas autre 
chose que des explosifs apparemment éteints – mais 
de ça même qui a mis à feu un continent entier, depuis 
Gurs près des Pyrénées, auquel échappe de justesse 
Hannah Arendt, jusqu’à Treblinka où sont brûlés les 
derniers combattants du Ghetto de Varsovie.

Or cette mise en cause contraint la pensée à rendre 
compte de ce qui va être conté ainsi – et de ce qu’on 

7081-Experience narrative-CL.indd   13 07/09/10   12:36



14	 L’expérience narrative et le transformat

a fait du langage et de l’histoire même. Là où a été 
attribué au langage le grand rôle heideggerien, comme 
prétendue « demeure de l’Être », – dans les mêmes 
moments, ce même langage s’est emparé du pire. Et 
c’est précisément le langage apparemment tranquille 
du « philosophe de l’Être ». C’est celui-là qui va aupa-
ravant, et lui tout seul, approcher le moment fou de 
cette sorte de Wannsee anticipé, dans ce que les chefs 
nazis eux-mêmes nommeront, à propos de ce même 
Heidegger justement, son « nationalsocialisme privé ». 
Mais peut-il y avoir un Wannsee privé ?

*

Si tout cela n’était plus aujourd’hui qu’un détail 
bibliographique, alors il faudrait retourner à la charrue 
le vieux Cogito cartésien, pour remonter en deçà de 
son premier instant – là où s’inaugure la simple phrase 
qui précède le tout premier moment du doute : « Il y a 
déjà quelque temps que je me suis aperçu… »

Ici, dans la simple clause temporelle du « déjà 
quelque temps », survient cette toute première source 
narrative qui précède toute connaissance de soi : et c’est 
là en effet, et bien avant tout « je pense », que vient se 
placer, pour commencer désormais, la philosophie.

Nous ne pouvons échapper à ce retournement – 
sur ce qui serait antérieur au je pense lui-même, au 
Ich denke, jadis défini par Kant comme « l’acte qui 
détermine mon être-là… » Voici donc mon être-là, mon 
Dasein ! Ce mot qui deviendra la baguette magique 
heideggérienne, mais qui est fort simple et courant en 
langue allemande : le voilà, mais que nous saisirions 
à la gorge. Le voici qui sera raconté déjà, bien avant 
d’être pensé… La Profession de foi en Adolf Hitler, du 
même auteur dans le même mois de novembre 1933, 
décrit en effet « la Révolution narionalsocialiste » 

7081-Experience narrative-CL.indd   14 07/09/10   12:36



	P roposition première	 15

comme « le bouleversement total de notre Dasein »… 
Mais c’est pour jeter celui-ci dans un trou noir – un 
espace étouffé. Non pas dans « des tunnels de gaz » – 
mais dans une sorte d’étrange salle de bain carrelée, 
comme on peut la voir en entrant dans la chambre à 
gaz du Struthof, presque la seule à demeurer encore 
intacte aujourd’hui, à quelques lieues de la capitale 
européenne, Strasbourg. Ce lieu de supplice des jeunes 
femmes juives de Thessalonique, promises à une 
collection de squelettes de « sous-hommes » puis des 
jeunes Tziganes soumis, par la suite, à des tortures 
d’expérimentation.

Ce lieu singulier, quelle relation le relie donc à 
l’infâme Cours d’hiver 1933-1934 du « seul très grand 
philosophe » ? Voici l’énigme au siècle XXI. Hegel 
dirait : Hic saltus… C’est ici le saut dangereux pour 
la pensée.

Inutile de feindre, comme cela eut lieu chez le 
penseur « universellement reconnaissable », d’avoir 
porté ensuite le grade de « Conservateur de l’Être », 
voire de « Lieutenant du Néant »… Mais peut-être 
n’est-il même plus temps de maîtriser maintenant un 
je pense. Car c’est en remontant plus haut, plus loin, 
c’est en rejoignant la clause temporelle, la clause narra-
tive – par le simple « il y a déjà quelque temps », c’est 
en cet aperçu de temps passé qui soudain compte, et 
nous raconte… C’est là… Que va-t-on y trouver ?

En nous engageant dans le détroit du récit, là où la 
marée va et vient en des sens opposés, et peut briser 
le navigateur, nous allons tenter de soulever un lourd 
manteau de présomption « philosophique » sous lequel, 
à la lumière de l’Être, on affirmait avoir tout éclairci. Là 
couvait donc une falsification lourde ? Le penseur de 
l’être était aussi le « philosophe » de l’extermination – et 
cela, non pas pour la conjurer et pour la condamner, 
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mais avant tout autre, en cours d’hiver 33-34, pour 
l’exiger furieusement.

C’est en revenant sur ce temps du conte, dans les 
coffres secrets du philosophe fourvoyé, qui pourtant 
demandera ensuite avec insistance de tout « relire » 
justement, c’est là que nous allons étrangement trouver 
cet aperçu sur un passé terrible. Et c’est là que la clarté 
pourra se faire âprement, et nous forcer à vouloir 
avancer, tout au moins pour une part restreinte : cette 
philosophie renouvelée par la simple mise en lumière 
du temps, au passé – et de ce qui s’y trouve… falsifié ? 
mais aperçu.

Explorer l’expérience narrative et son économie, c’est 
du moins démonter la fausse apparence d’une pensée 
qui tout à la fois cache et dévoile une monstruosité. 
Mais tout en explorant celle-ci, se découvrent des 
puissances singulières de pensée à mettre en vérité.

Au prix de mettre à découvert l’effroi de ce moment 
d’un Wannsee anticipé, qui se trouve finalement tiré 
du coffre de ce « nationalsocialisme privé » où il était 
comme mis en réserve et gardé. Comme pour révéler 
et rendre publique soudain, ainsi qu’un trésor retrouvé 
pour l’an 2001, la collusion d’une philosophie sans 
regard et d’une histoire cruelle.

S’il y a un dessein nouveau de la philosophie, elle 
existe là où se vérifie et s’explore, à son noyau de sens, 
cet écart du « quelque temps ». Remonté jusqu’à l’aperçu.

Car c’est là qu’il s’expose désormais à la critique 
de l’expérience narrative.
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« Clarté dialectique »  

et transformat
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Sont tentés de se tracer ici les parcours de l’expé-
rience narrative. Mais celle-ci déborde sans limite son 
propre tracé. 

Elle peut même compter qu’elle a déjà raconté. 
Sa reprise peut dire chaque fois autre chose que la 
première fois, même si c’est la même. Il peut arriver 
curieusement qu’un « bavardage sur l’être », comme l’a 
désigné Heidegger lui-même, laisse à découvert un fil 
torsadé dont l’enchevêtrement soudain s’affirme dans 
un « impensé », « privé de littoral », dira-t-il, Uferlose.

Toucher le « littoral » peut devenir alors le mode 
d’accès à ce qui s’est successivement nommé « idée » 
ou « concept » : on a même parlé de « fabriquer des 
concepts ». Mais l’on a dit plus secrètement des « idées » 
qu’elles n’étaient rien d’autre qu’une « narration 
mentale de la nature ».

Moments heureux de la pensée, comme on dit un 
bonheur d’expression. Mais qui sont allés soudain 
jusqu’à s’introduire dans une histoire meurtrière, et à 
se réaffirmer sans réserve comme tels devant l’avenir, 
en rendant public le récit de leurs « idées » et des impé-
ratifs criminels qui forment le sol de cette histoire. 
Moments qui tendront peut-être à resurgir plusieurs 
fois, sous plusieurs formes à travers des retournements 
nombreux, inventoriés par plusieurs reprises. Et qui 
exigeront pour eux-mêmes de les « relire » – nachlesen : 
verbe qui entend « relire un passage », ou simplement 
glaner, ou encore : « lire plus tard », ou même : « imiter 
la manière de lire ».

Mais pour tout ce « lire », encore faut-il avoir décou-
vert le secret, le choix ou la méthode de l’expérience, 
ou même la question de sa lisibilité. Y aurait-il un 
apprentissage de ce choix ? Peut-on s’y exercer en 
n’oubliant pas d’être longtemps l’apprenti ? Même 
si le barbarisme d’« apprenter » risque de s’imposer 
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pour un moment, et d’imposer pour ce temps-là une 
tenue « apprentive ».

Ces expériences ? Indiqueront-elles d’elles-mêmes 
par quelles transformations de langues leur tissage se 
rend possible ?

À condition de les laisser découvrir, à leurs embran-
chements et coudées, quelles issues au futur pourrait 
ouvrir une perception exacte et nouvelle des transfor-
mants – et des libérants – de leur histoire. Mais aussi 
une perception de leurs « résultats » surprenants, des 
imprévus de leurs « transformats ». 

Là se découvre davantage une voie d’approche 
nouvelle de l’expérience narrative.

L’expérience narrative ?

Celle-ci s’explore à sa façon dans l’investigation 
philosophique, depuis l’aube qui sur elle s’est levée 
à Éphèse, à Élée, à Athènes. Héraclite, Parménide, 
Platon ?

Ainsi parle Parménide, dans la traduction vive du 
Fragment par Jean Bollack :

« – Bon ! Je vais te dire : toi, ne lâche pas le récit que 
tu auras entendu ».

Ainsi Jean Bollack traduit magnifiquement par le 
ton de la Comedia del’arte ce qui se joue dans l’énigma-
tique poème Sur l’étant du philosophe initial de langue 
grecque et de naissance italienne.

Un Parménide aussi familier, débridé – narrateur ?
Mais comment le dit-il dans le dessin des lettres 

grecques, nos mères si dessinées : « Tu écouteras le 
récit », (su muqon akousaz), « Quels sont ces chemins 
de recherche qui seuls se laissent penser ? »
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Mais faut-il ainsi, au risque de se présenter voilés, 
aller voir ce que disait à sa façon l’écriture de vers grecs ? 
Et ce que nous raconte donc sa recherche de récit ?

« Ce qui est utile, c’est de dire et penser que ceci est 
étant » (crh to legein, to noein t’eon emmenai).

« Il faut dire et penser que l’étant [est] être ».
Était-ce nécessaire de déranger le monde pour 

nous prévenir – de la naissance de la philosophie ? Et 
découvrir telle évidence ?

Est-ce donc pour nous dire ceci que l’on nous 
annonce la venue très prochaine – de la philosophie ? 
Est-ce bien la première nouvelle qu’elle nous apporte ? 
Se moque-t-elle donc de nous depuis vingt-cinq siècles ? 
Et n’a-t-on pas raison aujourd’hui en hauts lieux de 
nous dissuader d’approcher cette langue grecque qui 
nous apporte de telles informations, quand il en est 
tant d’autres plus urgentes, apparemment plus utiles, 
et plus rentables ?

Et pourtant ceci est le pas premier qui nous approche 
de l’étonnement devant ce qui va de soi : nous sommes 
enfouis dans la narration, à chaque pas qui nous 
rapproche de ce que nous voulons toucher, voir, 
entendre – déjà cela se trouve conté, par l’autre, si ce 
n’est par moi-même. Et ce qui se dit au loin me concerne 
et me cerne, avant même de pouvoir être entendu.

Et sans doute des nouvelles plus graves, plus enri-
chissantes, plus menaçantes nous attendent. Leur 
enveloppement peut venir par des fragments insi-
gnifiants dans leur allure, mais cruciaux par l’effet 
qu’ils apportent.

Dès lors, l’expérience dont elle nous enveloppe ici 
ou ailleurs déborde cette unité de réception qui me 
fait moi-même – ou, tout aussi bien, il s’agirait d’une 
réception qui nous arrive de dos, bien des fois, qui 
prend par surprise, comme ce qui fait rire, ou agit à 
la façon d’un poignard.
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Alors à quoi bon mettre en scène ici quelques lettres 
grecques, sinon pour leur beauté, leur étrangeté crois-
sante, à mesure de l’éloignement qui les emporte. 
Quand les autorités de l’État se mêlent d’en dissuader 
les collégiens et les hommes d’action, et justement par 
leur « étrangeté », elles viendraient nous aider à montrer 
à quoi ressemble l’expérience narrative ?

Or celle-ci fait partie de ce que nous touchons du 
doigt et de la main tout entière, et même par le dos 
des oreilles. Comme les lettres d’une « étymologie » 
font partie des mots prononcés, sans même que nous 
les sachions. Nos propres mots, nous aurions besoin 
de savoir d’où ils sortent. Mais ils ont du sens avant 
que nous les prononcions. Notre expérience narrative 
a du sens, et elle est agissante, avant même que nous 
la percevions.

Ainsi les mots nous parlent avant même que nous 
les entendions. Un chef d’État pourrait même nous 
redire aujourd’hui (car n’est-ce pas dit déjà ?) l’inutilité 
persistante de ces mots de la langue grecque, quand 
il suffira bien de travailler à enrichir l’expérience par 
d’autres moyens, plus vite enrichissants. Il suffirait 
donc de connaître quelques-unes de nos « étymolo-
gies » les plus frappantes – mais justement etymos veut 
dire « le vrai » et il faut aller au préalable trouver ce 
mot dans cette langue, la grecque. Elle nous a donc 
vraiment habité d’avance. Elle va au-devant de la 
langue arabe, qui va en extraire le suc le plus précieux, 
et être la première à la traduire méthodiquement. La 
langue chinoise viendra ensuite dissiper des illusions 
naïves sur des formules-clés – celles du verbe « être » 
dont elle se dispense, et nous donner d’autres joies de 
langage pour la pensée.
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Car toutes les langues qui nous environnent, les 
plus belles et les plus proches, les plus lointaines et 
les plus admirables, les moins connues et capables de 
secrets, sont actives à parler ce qui nous concerne le 
plus, aux moments où nous ne le savions pas. Les mots 
de la Chine, les mots de l’Arabie, les mots du Japon, 
les mots de l’Inde, les mots du Mexique et ceux de 
l’Afrique nous entourent au plus près, même si nous 
les connaissons encore moins. Leurs paysages sont à 
portée du toucher, même si nous ne voyageons pas.

Certains graves débats d’Européens s’allument 
d’une lampe à la vue d’un idéogramme, d’un Han-ji.

Ce qui se conte à l’antipode peut survenir en rafale, 
ici, et compter fortement.
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